分类导航 热门 推荐 段子手 养生堂 私房话 八卦精 爱生活 财经迷 汽车迷 科技咖 潮人帮 辣妈帮 点赞党 旅行家 职场人 美食家 古今通 学霸族 星座控 体育迷
地方导航 北京市 上海市 天津市 重庆市 河北省 山西省 内蒙古省 辽宁省 吉林省 黑龙江省 江苏省 浙江省 安徽省 福建省 江西省 山东省 河南省 湖北省 湖南省 广东省 广西省 海南省 四川省 贵州省 云南省 西藏省 陕西省 甘肃省 宁夏省 青海省 新疆省 香港 澳门 台湾

过去我看过无数套这样的片子,但这一张,是我自己的……

编者按:


保罗 · 卡拉尼什曾经是一位神经外科医生,也是一名作家。在就任医生期间,曾因出色的研究成果,获得美国神经外科医生协会最高奖。


2013 年,即将抵达人生巅峰的保罗,忽然被查出患有第 Ⅳ 期肺癌。自此,他开始记录自己的余生,反思医疗与人性。


2015 年 3 月,37 岁的保罗离开人世。


本文译自保罗作品《WHEN BREATH BECOME AIR》。

我是一名神经外科住院医生,这是我接受培训的最后一年。


我草草浏览着眼前的 CT 片子,诊断结果显而易见:肺上布满了数不清的肿瘤,脊柱变形,一整片肺叶被侵蚀。这是癌症,而且已经扩散得很厉害了。


过去六年来,我已经看过几十套这样的片子。但眼前这套片子不同:患者是我自己。


我和妻子露西一起看着上面的片子。她是一名内科医生,现在就守在我身边。露西说她爱我,而我回答她说……「我不想死。」


生命的一个章节,到这里,似乎已经结束。我不再是牧师或牧人,可以协助生死的过渡;我发现自己就是那茫然困惑、不知所措、需要度化的绵羊。重大疾病不是要改变人生,而是要将你的人生打的粉碎。


我的肺癌确诊了。人生本来有那么多计划,那么接近事业巅峰。现在体力不支,重病缠身,想象的未来和个人的身份认同轰然倒塌。面对我的病人曾经面对过的,有关「存在」的窘境。


过去我看过无数套这样的片子,但这一张,是我自己的……


后来一周,我卧床不起。癌症在进一步恶化,我明显更瘦弱了。迈着蹒跚的步子走出医院的时候,我心里真是想不通,仅仅六天前,我在手术室一站就是将近 36 小时,怎么才一周的时间,就变得这么虚弱了?


在确诊以后,我开始拥有了两个角度的世界观:医生和病人。


作为医生,我知道不要去宣称什么「抗癌是一场战斗,我会赢」,也不要问「为什么是我」。我很了解相关的医疗服务、并发症和治疗方法,也可以根据各种数据来分析预后,从肿瘤专家和自己研究中得出结论 —— 这是肺癌第 Ⅳ 期,死亡率很高,但也有长期存活下去的病例。


然而,作为一个病人。我却不知道,在不能保证充足时间的情况下,到底还要不要生个孩子,还要不要去为事业拼搏,实现多年来一心一意立下的雄心壮志。和过去的病人一样,我也必须面对自己即将死亡这个事实,努力去弄清楚是什么让我这辈子值得一活。


肿瘤医生艾玛 · 梅沃德在详细阅读了我的检查结果后,回顾了各种不同的方案,最终我们决定暂时不化疗,服用一种叫特罗凯的药。


我和艾玛每两周见一次面,我俩的讨论从医学方面的问题上升到更具有存在主义意义的话题。


「如果知道自己还剩多少时间,那就比较容易决定未来干什么。如果还有两年,那就去写东西。如果还有十年,那就回去做手术,做研究。」我坚持着说。


「这个没法说。」她说,「但你必须搞清楚,对你来说最重要的是什么。」


是啊,我知道。我也从来不跟病人说具体的时间,但我可是一直都很清楚病人该做些什么呀,不然我怎么去做那些生死攸关的决定?


英文里的「希望(Hope)」这个词出现在大概一千年前,融合了信心与渴望的含义。但我现在渴望的是活下去,有信心的却是死亡,这两者可是截然相反的啊。


那么,当我说起「希望」的时候,是不是「为没有根据的渴望留下一些空间」的意思呢?不是的。医学数据不仅仅会显示平均存活率这一类数字,也会测量我们对这些数据的信心水平。


住院医生时期,我曾经和无数病人和家属谈过残酷的预后状况。如果这个病人已经九十四岁高龄,痴呆症晚期,严重脑出血,谈起来倒是比较容易。但是像我这样的病人,三十六岁,癌症晚期,那真是不知道说什么好。


医生之所以不跟病人谈具体的预后状况,不是因为他们不能。病人们寻求的,不是医生们没说出口的科学知识,而是那种必须靠自己才能获得的稳妥的真切感。过于深入地谈论数据,就像给干渴的人喂太咸的水。面对死亡产生的那种焦虑,远不是数据上的「概率」可以缓解的。


过去我看过无数套这样的片子,但这一张,是我自己的……


治疗开始后六个星期,我又去做了一次 CT。肺部之前散布着数不清的肿瘤,现在却非常清晰,只有右肺上叶有一个一厘米左右的小瘤子。看得出来,我的颈椎也开始康复。


我的癌症病情稳定下来了。


我现在走路倒是不用拐杖了,但人生的前路仍然像瘫痪病人一样,充满不确定。早上我在疼痛中醒来,除了吃早餐,也不知道自己该做什么。


我无法前行(坚持不下去了)!我心里这么默默想。然而心中立刻有声音反对,「你仍将前行。


这句来自塞缪尔 · 贝克特的话,早在多年以前的大学本科时期就读到了,这个时候适时地冒了出来。


我下了床,向前一步,一遍遍重复着完整的句子:「我无法前行。我仍将前行。


就在这个早上,我作出一个决定:我要逼迫自己,回归手术室。为什么?因为我做得到。因为那就是我。因为我必须学会以不同的方式活着。


即使我是个将死之人,我仍然还活着,直到真正死去的那一刻。


我换上了那身熟悉的蓝色衣服,拿着锋利的手术刀,割开硬脑膜,大脑在轻轻地跳动,发着微光。巨大的脑静脉纵贯颞叶顶端,这情景原始而质朴。我熟悉的大脑啊,一个沟壑纵横的「桃子」,正在召唤着我。


所有的医生都治病救人,而神经外科医生则在为病人保命与保住个性之间备受煎熬。对于病人和家属来说,问题不仅仅局限于生存还是死亡,还有到底怎样的人生才值得一活。


你愿意用说话的能力,来交换多几个月的生命,默默无闻地度过余生吗?你愿意冒着丧失视力的危险,来排除致命脑出血的哪怕一点点可能吗?你愿意右手丧失行动能力,来停止抽搐吗?因为脑部控制着我们对世界的感知和经历,任何神经上的问题都迫使病人和家属去思考:到底是什么,才赋予生命以意义,从而值得一活?


过去我看过无数套这样的片子,但这一张,是我自己的……


接下来的几个星期,我的力量继续回升,操作手术的流畅性与技巧也渐渐重回巅峰;双手重新熟悉起来,能够操纵和调整哪些只有几微米的血管,又不造成任何伤害;我的手指又找回曾经的灵活。


一个月后,我几乎是全负荷地在做手术了。露西也恢复了全职工作,而且已经怀孕了,宝宝的预产期是六月,刚好我也将在那时结束住院生涯。


二月份,我飞去威斯康星参加工作面试。他们的一切条件都正合意。晚饭后,主管开车送我回酒店,他在路边停了车,「给你看个东西。」他说。


我们下了车,站在医院门口,前面是冰封的湖水,对岸是科系办公室星星点点的灯光。「夏天,你可以游泳或者开船去上班。冬天呢,滑雪滑冰都可以。」


真是太梦幻了。


也就是那个时候,我恍然大悟:这只是梦幻而已。我们不可能搬来威斯康星。万一我这两年癌症严重复发呢?露西得孤孤单单在这里,远离朋友和家人,仅凭一人之力照顾病入膏肓的丈夫和新生的孩子?


我近乎暴怒地抵挡着想接受这份工作的欲望,也意识到,癌症已经彻底颠覆了我对人生的规划。癌症如同螃蟹的大钳子,紧紧夹住我,阻止我前进。癌症的诅咒是奇怪而紧张的存在,也是对我的极大挑战,对于死神的步步逼近,我既不能无视,也不能任其摆布。就算现在死神蛰伏起来,他的阴影也时刻笼罩着我……


我耳边又想起艾玛的话:你必须弄明白,自己最看重的是什么。


过去我看过无数套这样的片子,但这一张,是我自己的……


在重返外科的第七个月,一个新的肿瘤出现了,有点大,填满了我的右肺中叶。这时,我既不愤怒,也不恐惧,本来就是如此,这是大千世界中的一个事实。


这次的治疗肯定更艰难、更痛苦,而活得久一些的可能性更为渺茫。也许未来几个星期,几个月,甚至永远,我都无法再重返神经外科了。


我再一次走上了从医生到病人的轨道,从行动者变成被动者,从主语变成了直接宾语。化疗刚开始,身体就有了反应,非常强烈的疲乏感,深入骨髓,全身无力。后来,因为一些轻微的并发症在医院进进出出,也就排除了任何重返工作岗位的可能。


一段时间以后,我已经符合了神经外科毕业的条件。那一天,我站在卧室里,为毕业典礼穿衣打扮,这毕竟是七年住院生涯的高潮。但突然之间,强烈的恶心感气势汹汹地袭来。我开始不断呕吐出绿色的胆汁,那种粉笔一样的味道和胃酸大不相同,这是内脏深处涌上来的。我被送入了急救中心,我身体剧痛,意识飘忽不定。


事实证明,一期治疗(特罗凯)失败了。二期治疗(化疗)差点要了我的命,如果我还能活着接受三期治疗的话,还有点希望。


艾玛跟我聊了一些未来的流程。我用头靠着墙,因为脖子上的肉松松垮垮,已经难以支撑。我脑子里一团糟,如坠云里雾里。我需要她再次为我占卜预言,获知生命的秘密。


「你至少还有五年好活。」她说。


她终于说出来了,但语气根本没有「神谕家」的权威,一点也不自信笃定。相反,这句话像一句恳求。此时此刻她不是医生,只是个普通人,对抗不了冥冥中真正掌控这些的力量和命运。


我们面对面。一个是医生,一个是病人,我们之间的关系有时候是前者对后者绝对的权威和把控,有时候呢,就像现在,只是两个凑在一起互相安慰的人,而其中一个正对着死亡的深渊。


原来,医生们也是需要希望的。


过去我看过无数套这样的片子,但这一张,是我自己的……


见完艾玛回家的路上,露西的妈妈打电话说,露西要生了。接下来的两小时,我目睹了露西和护士一起经历生产的过程。看着她起伏的孕肚,想到露西和女儿的生活中,将会有很多缺失。如果我只能陪伴到现在这个份儿上,那就尽量陪伴吧。


面对生命的界限,人人都会屈服。大多数的梦想和抱负,要么被实现,要么被抛弃,无论如何,都属于过去。


然而,有个小东西是有笃定未来的:我们的女儿。


她与我,只有短暂的交集。我只有一件事想告诉她:你曾让一个将死之人的余生充满了欢乐。我不奢求这样的欢乐永无止境,只觉得平和喜乐,心满意足。此时此刻的当下,这是我生命中最重大的事。



过去我看过无数套这样的片子,但这一张,是我自己的……欢迎点击下方按钮投稿!

过去我看过无数套这样的片子,但这一张,是我自己的……


本文节选自浙江文艺出版社出版《当呼吸化为空气》,北京磨铁图书公司授权转载

作者:保罗 · 卡拉尼什,美国著名神经外科医生,作家

责编:shamouer

排版设计:shamouer

阅读原文
丁香园微信公众账号最新文章:
如何用医学技能把猫骗倒?
2017-02-22
特色医学研究「喝某酒,防肝癌」,医学科研学术道德呢?
2017-02-06
医生过年带什么回家?
2017-01-26
过年回家被三姑六婆问个没完?给你一份「医务人员标准答案」
2017-01-23
当时如果没有他,瘟疫可能害死几千万中国人
2017-01-21
研究生参加导师饭局饮酒死亡!急诊医生告诉你酒精中毒如何应对
2017-01-20
掌握这 17 个慢性肾脏病知识点,不怕主任提问!
2017-01-17
护士急救按人中穴?这不是救人是害人!
2017-01-17
为什么你只能在这样的医院当医生?
2017-01-17
一文读懂多巴胺
2017-01-13

相关推荐: